「ばらって、いろと数によって意味がかわるんだって」
「へぇ、塁くんよくしってるね！わたしにそのいみおしえて！」
「ひみつー！みかと僕がもっと大きくなった頃に、みかだけに教えてあげる」
「じゃあ、約束だよ！」
あれから10年
「ねぇ、塁くん。３３本の赤薔薇の意味、教えて？」
「それはね……」
キミは、悪戯に笑う。