どうか、彼女がもう二度と死を願うことなく、そして俺みたいな人間と過ごしたたった数ヶ月を、なんか十代のころおかしな経験したなあって、なんでもなかったみたいに、将来の友人たちに話すネタにすらならないくらいの薄っぺらい記憶になれば、お互いにとって、それが一番いい。