雨の香りがして、その通りになった。ペトリコールというらしい。高校生の頃、通っていた塾の先生が教えてくれたことだ。雨自体に香りなんてないということ。あれは、雨が降った時に地面から上がってくる香りだということ。雨の日の出来事は、記憶に残りやすいということ ——
私たちは雨の日が似合う。