──友達なんか要らない。だって皆居なくなっちゃうんだもん。
小学一年生のとき、彼女はそう言った。
そして、今も言っている。


友達を作らない僕の幼馴染み、糸言こいと。

その理由は「友達でも他人でもない」僕にすら話してくれない。


そして、そんな彼女と同じ中学に進学してしまった僕だけれど、一体彼女は小学校のときと同じで友達を作らないのか?

そして、その理由とは何なのだ?