俺の彼女は右目が見えない。

誰よりも強くて

誰よりも頼りになる。

誰よりも喧嘩っぱやくて

誰よりも人のことをよく考える。

誰よりも口が悪くて

誰よりも涙もろい。

そんな女に、俺は恋した。

ちゃんと、ちゃんと帰ってきて。

ずっと待ってるから。

頼むから、死なないでくれな。

抱きしめながら言ったのは、男のくせに涙流してるのばれたくなかったから。

キスをしたのは、ちゃんと戻ってくるっていう約束をしたから。

人口59人。

沖縄の離島の1人の女警察官の、物語。