いつもの放課後。
私は当たり前のように保健室にいた。
「…それ以上近づかないで。汚いから。」
「?今頃なんの冗談?潔癖症治したいんだよね…?」
先生は整いすぎた顔で微笑んだ。
「っ……なんでこんなことに…」
それは何もかもも、
「潔癖症を治すためなんだから。」
そういって先生は優しく唇を重ねた。
きたない。
きたないのに。
いつの日か、
きたないと思えない自分がいた。
「先生の馬鹿。」
「はいはい。」
でも、先生は何か隠してるでしょう?
そういいたい。
…だけど、
今は言わない。
先生がどこかへいっちゃいそうだから。