高校一年生の時の記憶が無い。高2の杉田陸は興味本位で屋上に行き、謎の少女に出会うー－。
屋上は立ち入り禁止
お菓子は持ち込み禁止
屋上には人がいた
"アメちゃんあげる!"
その言葉が聞きたくて
今日も明日も、屋上に行くんだ