遠距離恋愛中の"私"は、彼の生活する札幌へとクリスマス前に訪れた。ミュンヘンクリスマス市はキラキラと輝いていて、まるで今の自分と正反対のようで胸が痛みながらも彼と合流する。

ぽつり、と降りしきる雪のように溢れていく言葉を受け止めた彼の反応は?

 北海道の冬は、やけに寒くて胸染みる。


 なんか全部気に食わないし、全部が痛いし。


 君は無愛想だし。


 クリスマスデートなのに。


 当日じゃないけど……


 久しぶりに会ったのに。