盆の時期、地元に帰省した「私」は些細なことで妹を怒らせてしまう。実家という場所、伝統行事である盆。あらゆるもやもやを抱えたまま迎える「松あかし」の夜。私は盆飾りのそばに佇む、ある人の姿を見つけて――。