十月三十一日の日暮れ、毎年私と遊んでくれた人。その時にしか会えない彼に、私は何度も救われる。今年も「また来年」の言葉を聞けると、私は勝手に思っていた。

 ハロウィンは、西洋のお盆だという。

 なら、この日だけしか会えなかったあの人は、きっと──。