土砂降りの雨
冬なのに人の熱気で蒸し暑い交差点
割れたガラス
遠くまで飛んだ細いからだと
綺麗にラッピングされた箱
そして
笑わない彼の左薬指にはまる
不釣り合いな可愛らしい指輪
それが何なのか
私にはわからない