土砂降りの雨



冬なのに人の熱気で蒸し暑い交差点



割れたガラス



遠くまで飛んだ細いからだと



綺麗にラッピングされた箱





そして



笑わない彼の左薬指にはまる





不釣り合いな可愛らしい指輪






それが何なのか


私にはわからない