屋上の入り口の、鉄のようなくらい灰色のドアを開けたら、生暖かい風が校舎に流れ込んだ。
熱くなったコンクリートに足を踏み込む。
青空に浮かぶのは、白い薄いすじ雲。聞こえるのはせみの鳴き声。
そして、屋上には先客が居たんだ。
夏のとあるお話。