幾ばくかの時が過ぎて、ふと思い出したように瞼を閉じれば、あの日の夏が甦る。
「お前、名前は？」
「高橋」
「ちげえよ、それはお前の家の名前だろうが。俺が聞きたいのはお前の名前なの。お前の、名前。分かるか？」
「……橙子」
「へえ、トーコか……いい名前だな」
「あなたの名前は？」
「お前は知らなくていいよ」
夏の始まりと終わり。ほんと数十日の間に移り変わっていく人の感情と季節の移ろいが、私はひどく愛おしいものだと知った。
