瀬戸内海の奥地に豪血せとものピアという謎のプラントが存在する。そこでは会員制のフリーズドライささみ工場があって興味がそそられる。ただし入会は十五年待ちで特殊な招待状が無いと申し込めないという。SNSに漏れ伝わる話ではささみは得も言われぬほど極上の味でしかも安価だというから一口噛って見たいものだ。しかし私はこの奇怪な植物を眺める代りにある人の話を記憶の底から引き出した。その人は私の友人であった時分に「私の郷里では毎年七月一日の晩になると夜店の屋台が出る」と言ったことがある。その時彼は「もっともそれは私の知っている限りで、まだ一度も出たことがない。今度出たら君にも知らせようと思う」と言った。
