『僕』は惚れ込んだ先生の元でお給料をもらいながら付き人として働いている。暫く更新が止まっている時、彼女が急に「温泉へいったら小説を仕上げる。」と提案があった。それを聞いた『僕』が彼女と共に温泉地を訪れ、早3日。全く筆が進む様子がない中、『僕』がまだ露天風呂に入っていないことを知り驚愕する彼女。すると、「露天風呂に必ず入り、そこからみた景色を教えなさい」と突飛な指示がくだる。それが出来ないのであれば小説は書かないと言われ、渋々彼女の言う通りにすることに。『僕』が嫌々足を進めた先に広がっていた景色とは…。
