私はその年の二月五日に、原因不明の病に襲われた。
 病名も無く、治療方法は対処療法だけ。
 二度目の手術の途中で、執刀医から両親に告げられた言葉は――
 
 「見たこともない症例です。全力は尽くしますが……どうなるかは分かりません」

 そう言われた父親は、

 「葬式の準備をせにゃならんか………

 私はその年の二月五日に、原因不明の病に襲われた。

 病名も無く、治療方法は対処療法だけ。

 二度目の手術の途中で、執刀医から両親に告げられた言葉は――

 

 「見たこともない症例です。全力は尽くしますが……どうなるかは分かりません」


 そう言われた父親は、


 「葬式の準備をせにゃならんか……」


 と呟き、母も覚悟を決めるのだった。

 そうして再開した二度目の手術。

 私の運命は……。