大学進学を機に入居したシェアハウスで、深夜に先輩と二人でラーメンを食べる。秘密じゃないけれど、密かに流れるこの時間がとても好きだった。夜に静まる世界で、静かめに食卓を囲む二人の話。
真夜中にお腹が空いたら、起きておいでよ。
「あー腹減ったなー…」
(あいつ今日、何食うてんねやろ)