その人は必ず雨の日にやってくる。雨とバニラとマーマレード、そしてスコッチの香りだけ残して帰っていく。あの人の香りが忘れられない。
彼は雨の日に現れる。
名前も知らない彼。
不思議な香りだけを残して、
そして私と同じ銘柄のスコッチを嗜む彼。
――今日は雨が
降っていない。
バニラとマーマレードの香りは何かの予感。