彼女を理解するのは不可能に近いのだ。
彼女はいつも一人だ。
「触らないで」
彼女は敵をつくりやすい。
「息をしないで。酸素が無駄だから」
彼女には謎が多い。
「面倒くさいの。そういう話」
彼女の笑顔は嘲笑いしか見たことがない。