その音は美しい、という表現しかできなかった。そして、言ってくれた。「きっと弾けるようになるよ」その人の言葉が微かな記憶として残っている。なぜだかわからないけど、私はずっと弾き続けた。あの曲を弾くため、いつか聴いてもらうために。