とある田舎町で暮らす大学生、勇生。
今日は「年に一度」親友の息吹がやってくる日。勇生は息吹のために「カレンダーや新刊書籍を隠す」。
息吹との出会いは小学生の頃。
勇生は子供ながらに田舎のさして希望もない暮らしに倦んでいた。
ある日やってきた転校生息吹は、男なのに髪を伸ばしている変わり者だった。
変わり者である息吹を初めは避ける勇生。
しかしそれがヘアドネーションのためだとわかってから、自分の視界を広げてくれる息吹に惹かれていく。
中学、高校とほとんど一緒に過ごし、友人以上、恋人未満のような、代えがたい関係となっていく。
そして卒業を控えたある日、息吹は事故に遭う。
それでも、息吹は「毎年勇生の元にやってくる」。
勇生は死んでまで律儀に約束を果たそうとする息吹のために、「カレンダーや新刊書籍を隠し」ていた。
息吹が、自分が死んだことを悟ってしまうと、もう来てくれなくなってしまうのではないかという気がして。
自分が息吹を引き留めてしまっているのではないかと悩みながら、勇生は今年も「カレンダーや新刊書籍を隠す」
ことしかできないのだった。