小学二年生の時、母子家庭だった私はマンションの隣の部屋に住んでいるお兄さんに面倒をみてもらうことが多かった。お兄さんは普通の家族の生活を知らない私に普通の暮らしを教えてくれた。そして、壊れかけた母との関係を取り戻す魔法の言葉をかけてくれた、神様だった。

「雨は、神様の涙なんだよ」

――――――…






雨は神様の涙だと、教えてくれた人がいた。


その人はあの日の夕立のように温かい記憶だけを残して、

私の人生から立ち去ってしまった。