深夜三時に響くシャワーの水音は、階下の住民の安眠を妨げるのかもしれなかった。大人になった遊は意地悪を言わない。透きとおる波うちぎわのようなその場所で、はしゃいで笑っていたい。
「佐良ちゃん」
ふり返った遊は、声変わりをして、わたしの記憶にあるよりもずっと低い声で、でも昔となにひとつ変わらない音で、わたしを呼び返した。